문화일보/2004.03.15
며칠 전, 순천의 한 지인이 고로쇠물 두 통을 보내와서 아내와 마침 근친온 서울 딸과 더불어 마셨습니다. 나는 그 달콤한 물에 양주를 타서 마시고 얼근해졌습니다. 고로쇠 나무의 잔뿌리가 지맥 속에서 삼투압 작용으로 뽑아 올려 팽압 작용으로 가지쪽으 로 밀어올린 것을 훔쳐낸 그 물.
내 몸에도 봄의 물이 오르고 있을까.
며칠 전부터 정원석 사이에서 연분홍색의 잠자리 날개같은 잠옷 차림을 한 춘란의 꽃대들이 모습을 드러내더니, 바야흐로 색정적 인 향기와 함께 망울을 터뜨리기 시작했습니다.
춘란꽃 피면 반가운 손님이나 편지가 오든지 찬란한 햇살같은 좋 은 일이 일어나든지 한다고 했는데 꽃샘바람이 춘설을 몰고 찾아 왔습니다. 어지럽게 춤추는 벚꽃잎같은 춘설 데리고 온 꽃샘바람 도 귀한 손님입니다. 춘설 몰고 온 바람은 짓궂게 내 토굴 추녀 끝에 매달린 풍경들을 희롱하고 있습니다. 풍경은 간지럼 잘 타 는 소녀처럼 몸부림치며 자지러지는 소리를 냈습니다. 그놈의 호 들갑과 수다는 언제 들어도 그 무늬와 결이 향맑습니다. 그 향맑 음이 가슴을 저리게 합니다.
검은 구름이 지붕까지 내려온 까닭일까. 나는 우울을 감당하지 못하고 정원으로 나가 꽃샘 눈송이들을 맞으며 춘란꽃 앞에 웃몸 을 낮추고 코를 가져다 대며 킁킁 향기를 맡았습니다. 그 향기가 가슴을 우둔거리게 합니다.
춘란의 향기는 여성의 몸 깊은 곳의 향기라고 한 말이 생각나서 얼굴을 붉혔습니다. 아하, 이제 이 나이에는 향기를 가슴으로 맡 지 않아야 하고, 눈으로만 보고 귀로만 들어야 한다는 것을 깜박 잊었습니다.
연못 가장자리를 맴돌면서 울긋불긋한 금붕어와 비단잉어들과 눈 을 맞춥니다. 추위로 말미암아 굼뜨던 그들의 행동이 민첩해졌습 니다. 이놈들은 움직이는 꽃입니다. 이름을 ‘향초’라고 지어 부릅니다. 향기로운 풀이라는 뜻이 아니에요. ‘고요히 앉으니 차 반쯤 우려냈을 때의 첫 향기 그것(靜坐處茶半香初) 움직이니 물흐르듯이 꽃피듯이(妙用時水流花開)’라는 시에서 가져온 것입 니다. 그놈들은 연못의 고요 속에 들어 있는 나를 늘 시끄럽게 움직이게 하는 존재들입니다.
청매화가 분분한 눈송이들을 맞으며 떨고 있습니다. 나도 사실은 매화꽃잎처럼 떨고 있지 않을까. 그 떨림은 대칭이 아니고 비대 칭입니다. 아, 나는 봄을 타고 있습니다.
점심을 먹고 오면서 매화 한 송이를 따가지고 들어와 찻잔에 넣 고 차를 우려 마셨는데, 그놈의 향기가 어찌 진한지 차의 향기를 모두 죽여버렸습니다.
코와 가슴으로 슴배이는 향기를 두려워하며 하늘과 바다와 산과 들을 바라봅니다. 백년쯤 된 늙은 감나무의 잔가지들이 하늘을 수놓고 있습니다. 한쪽 가지가 썩어 꺾이어진 그 늙은 나무에도 바야흐로 물이 오르기 시작할 터입니다.
낡아가는 그 감나무의 삶이 불만스럽습니다. 나는 그놈처럼 낡아 가지 않고 늙어갈 생각입니다. 낡아감은 소멸을 향해 썩어가는 것이지만, 늙어감은 보석보다 값진 지혜의 사리를 몸 속에 채곡 채곡 쌓아가는 것입니다. 황갈색 잔디밭에 서식하는 나발나물들 이 진한 보라색의 꽃송이들을 달고 있습니다. 그렇습니다. 이 봄 을 저들처럼 살아야 합니다.
|
